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L.P. On dit, depuis un moment déja, que ’'appellation «arts visuels »
fait probléme puisqu’une ceuvre n’en appelle pas qu’d la vue pour étre
appréhendée. Parler d’«art audio », n’est-ce pas reconduire le méme
probléme ? A moins qu’il soit ainsi question de le révéler par
«provocation », mimétisme des expressions ?

J.R. Ca dépend jusqu’a quel point on est prét a se prendre les pieds
dans les fleurs du tapis. C'est bien connu, aucun artiste ne consent a
se réfugier sous une étiquette, a plus forte raison si elle vient de
quelgu’un d’autre. Par contre, un centre d'artistes a différentes fonc-
tions. Celles de faire connaitre, de diffuser, d’offrir accés a des outils,
a des rencontres. Pour bien faire ¢a, il faut étudier son milieu, en com-
prendre la dynamique et voir dans quelle mesure et de quelle maniére
on peut &tre utile. Dans le cas d'Avatar, le constat était simple et
direct: il y avait a Québec un besoin criant de structures pour faciliter
le travail des artistes qui utilisent d’abord le son, puis ensuite I'élec-
tronique. Donc Avatar. Mais les artistes du collectif ne se sont jamais
génés pour déborder et, en fin de compte, faire ce que bon leur semble.
Ainsi les «recettes de performances a faire chez soi», petits carnets
imprimés produits et distribués par Avatar lors du Symposium d’art actuel
d’Amos, carnets qui n’avaient rien de sonore...

Pour ce qui est de 'éventuelle étroitesse des temitoires désignés «visuel »
ou « sonore », c’est I'usage qui fait loi. Effectivement, I'expression «arts
visuels » est parfois utilisée pour exclure, en général dans des cadres
institutionnels et quand les moyens sont limités. |e pense que I'expres-
sion «art audio» a été utilisée jusqu'a aujourd’hui pour ouvrir les
oreilles plutdt que pour les régimenter, pour éviter d’autres termes trop
exclusifs. Mais on peut imaginer facilement qu’a un moment «art
audio» deviendra une arme a deux tranchants. Qu'importe : on trou-
vera autre chose.

Les gens que j'ai connus, ceux et celles qui tournent autour d’Avatar,
ne font pas vraiment de distinction entre 'art audio et 'autre art, celui
qui serait muet (7). C'est dans ce sens-la que je mets en garde. Christof
Migone, alors qu’on lui demandait de définir la communauté des artistes
audio, répondait que sa communauté était celle des artistes qu’il con-
nait, ceux avec qui il travaille, ceux qu'il a rencontrés. Cette définition
de la pratique en termes disciplinaires pour les raisons habituelles de
financement, de services ou d’enseignement ne semble étre vraiment
utile qu'aprés le fait, quand on examine certaines ceuvres. Mais elle ne
semble pas avoir beaucoup de réalité effective quand on s’attarde au
comportement, a la démarche ou a I'ceuvre de chaque artiste. En
d'autres termes, si l'on peut prendre une tranche de certains de leurs
travaux et I'appeler audio, I'analyser comme telle et en apprendre
beaucoup, il faut garder a I'esprit que I'on ne peut pas souvent faire de
méme avec I'ensemble de leur démarche ou de leur ceuvre, Ce qui
relativise la réalité de 'analyse.
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L.P. The term “visual arts” has been a problem for some time now
because artworks need more than sight to be understood. Does
“audio art” not have the same problem? Or is it a matter of exposing
the problem by “creating” representations of these expressions?

J.R. This depends on how far you're ready to get caught up in words.
It's well known that artists don’t like to label their work and dislike it
even more when someone else does so. On the other hand, artist-run
centres function differently. They introduce artwork, present it to the
public, offer access to tools, and organize meetings. For this to be a suc-
cess, you have to know the milieu, understand its dynamics and
requirements. With Avatar, it was clear and simple: Quebec City des-
perately needed a venue to facilitate artists working first with sound,
and then with electronics. So Avatar was created. But artists in the col-
lective never felt any compunction about overstepping prescribed
boundaries and, in the end, doing precisely what they want. Thus the
“formulas for homemade performances,” small printed notebooks
produced and distributed by Avatar at the Symposium d’art actuel d’Amos,
have nothing to do with sound.

About the potential narrowness of the areas termed “visual” or
“sound,” they're dictated by usage. Indeed, the expression “visual arts”
is sometimes used to exclude, usually in the framework of institu-
tions and when means are limited. | think that until now the expression
“audio art” has been used to open ears rather than to impose or avoid
terms that are too exclusive. Nevertheless, one can readily imagine that
“audio art” will eventually become a double-edged term. No matter:
we’ll find something else.

The people | know who go to Avatar don’t really make a distinction
between audio art and other kinds of art (the silent kinds?). This divi-
sion makes me wary. When Christof Migone was asked to define the
audio artists’ community, he answered that his community is the
artists he knows, the ones he meets and works with. Defining this prac-
tice in terms of a discipline for the usual financial, departmental, or edu-
cational reasons doesn’t really seem useful except after the fact, when
certain works are studied. It doesn’t seem to mean very much when one
actually looks at each artist’s activity, process and work. In other
words, although you can take a section of an artist’s work and call it
audio, analyse and learn something from it, you must realize that you
can’t often do the same thing for an artist’s entire work or process. This
makes the reality of the analysis relative.

I would like you to tell us about the difference between two other
terms: music and audio art. You have already said that everyone
“knows very well what music is.” Haven’t Avatar and audio art in
general opened up a field that questions precisely the meaning of
the word “music”?
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Jaimerais que vous reveniez sur une autre distinction entre deux appel-
lations : musique et art audio. Vous avez déja affirmé que l'on «sait plutot
bien ce qu’est la musique ». Le champ ouvert par Avatar, et art audio
en général, ne vient-il pas précisément questionner ce que l’on entend
par le mot «musique » ?

Oui, bien sir. En fait, la simple nécessité de trouver une nouvelle
appellation (ici: art audio plutét que musique ou art audio plut6t
gu'arts visuels...) montre une différence dans les approches. Il est
toujours trés difficile d’arréter une définition de la différence, caril y
atellement d’exceptions légitimes. Une des pistes que j'utilise parfois
est: «une des différences fondamentales entre la musique et I'art
audio est que dans l'art audio, le son est secondaire’». La com-
posante principale de la musique est le son. L'intérét d'une piéce
d’art audio peut se trouver dans |'acte de I'artiste, dans le lieu de
I'ceuvre, dans les objets qu’il utilise, dans le moment choisi pour le faire,
dans la référence historique, sans que le son n’ait d’intérét véritable
en soi, pour lui-méme. Une autre fagon de définir, ou en tout cas
d’indiquer le champ de I'art audio, est : le travail artistique sonore qui
n’est pas de la musique...

L’audio n’est pas nécessairement électronigue (poésie sonore ? art
conceptuel ? sculpture sonore ?) et ne nécessite pas nécessairement
de composer. Cependant, en ce qui concerne |'électronique, et surtout
I'informatique, alors on entre dans un territoire vraiment intéressant,
puisqu'il ouvre la porte a toutes sortes de contaminations. Récemment,
nous invitions Dominique Blain et Techla Schiphorst a venir créer des
ceuvres sonores a Avatar, sachant pertinemment que ce n'est pas leur
domaine de travail habituel. Mais I'informatique, qui propose des
outils relativement similaires — qu’il soit question de créer des images,
des mots ou des sons —, permet de passer facilement de l'un a 'autre
domaine, en emportant avec soi des méthodes, un vocabulaire, une maniére
empruntée ailleurs. Et ¢a c’est vraiment rafraichissant.

Qu’en est-il des particularités matérielles des systémes audio-
numériques, si on les compare a celles des systémes dits
analogiques ?
Ca n’existe pas un bois qui n’a pas d’age, un métal qui n’a pas de con-
ductivité, un cristal qui n'a pas de structure moléculaire. Les systémes
audionumériques et les systémes informatiques en général ont aussi
leurs particularités matérielles, ne font pas partie d’un hypothétique
monde idéal. Le Piano Flou était d’ailleurs une étude sur le sujet:
interaction entre les caractéristiques du pianiste, les caractéristiques
du piano mécanique, et les caractéristiques que l'ordinateur utilise. Ce
que l'on y entend, c’est « le sens des dges » de chacun des trois qui se
superposent en moiré.

Toutes les technigues d’enregistrement, depuis Edison, se récla-
ment « transparentes ». C'est-a-dire qu’elles prétendent reproduire le

Yes, of course. In fact, the simple need to find a new term,
such as audio art instead of music, or audio art instead
of visual art, shows a difference in approaches. It's
always very difficult to select a definition of the differ-
ence because there are so many justifiable exceptions.
What | sometimes say is that “one fundamental differ-
ence between music and audio art is that sound is sec-
ondary in audio art.”* The main element in music is
sound. The interest in a work of audio art is in the
artist’s actions, the placement of the work, the objects
used, the time chosen to perform it, and its historical ref-
erences, without the sound itself being very interesting
really. Another way to define, or at least identify the field
of audio art is to say that sound art is not music. All the
rest, well...

Audio isn’t necessarily electronic — think of sound
poetry, conceptual art, sound sculpture — and doesn’t
necessarily require a composer. Nevertheless, where
electronics is concerned — especially so with the com-
puter —, we enter a very interesting area because it opens
the door to all kinds of influences. Recently, we invited
Dominique Blain and Techla Schiphorst to come and create sound
works at Avatar, knowing full well that it wasn’t their usual field of work.
However, the computer offers relatively similar tools — whetheritis a
question of creating images, words or sounds — and you can easily go
from one domain to another using your own methods, vocabulary,
and way of working. And this is really refreshing.

What are the practical characteristics of digital audio systems,
if we compare them with those of analogue systems?

There is no wood that doesn’t have an age, no metal that isn't conductive,
no crystal that hasn’t a molecular structure. Digital sound systems, and
computers in general, also have their practical features: they are not
part of a hypothetical ideal world. Le Piano Flou was a study on this sub-
ject: the interaction of characteristics belonging to a pianist, a player
piano, and a computer. What one heard was “the meaning of the
ages” of each of the three, superimposed like moiré.

All recording techniques since Edison claim to be “transparent,” meaning
that they reproduce sound “as it is,” without adding any technical
artefacts. Since sound has become digital, analogue sound is now
more “fashionable” than digital because it adds a certain distortion to
the sound. (So, is it not more transparent?) Here the analogue “flaw”
becomes a quality. Later, though, a few wily souls came to realize
that the small “bursts” that sometimes happen in digital media — for
example the faint percussion sounds in Bjork — have a quality, a spe-
cial lightness. So, instead of taking them out — what most people have
done for the past ten years —, we use them to turn the flaw into a quality
(vou can hear the same digital clicks and clacks in La Castafiore and
Bruit TTV, recorded around 1993). In short, no system is transparent,
every system has its peculiarities, and artists always manage to take
advantage of them eventually.

Could you elaborate on the projects that took you to Stanford,
Le Piano Flou in particular?

In 1992, | was at the Banff Centre for a residency called “Rhetoric,
Utopia & Technology.” The group discussions on this subject, which
could sometimes include as many as thirty artists, often digressed into
semantic intricacies (like “What is technology?” or, “Are a hammer and
a computer the same thing?”). The only point that everyone — almost
everyone — agreed on was that the computer is faster and more pre-
cise that we are.

This doesn’t look like an advantage to me. In 1850 perhaps, at the
height of the industrial revolution, when being able to manufacture 10,000
identical plates was a real marvel. But today, with so much cultural diver-
sity and knowledge of each environment’s special characteristics,
accurately repeating something doesn’t seem to me to be so great a
quality, and people who work with computers know they aren’t so pre-
cise, nor all that fast!
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son « tel qu'il est », sans ajouter d’artefacts propres a la technique. Depuis
'avénement de la numérisation du son, on trouve le son analogue
plus «chaud » que le numérique, car il ajoute une certaine distorsion
au son. (Tiens, on n’est plus «transparent » 7) Voila que le « défaut » ana-
logue devient une qualité. Mais plus tard, il se trouve quelgue fin
finaud pour se rendre compte que les petits « éclats » qui arrivent par-
fois dans le numérique — comme par exemple ces petites percussions
dans Bjork — ont une qualité, une légéreté toute particuliére. Alors, au
lieu de les enlever — ce que la plupart font depuis dix ans — on s’en sert,
et le défaut devient une gualité (on peut entendre les mémes clics et
pocs numériques dans La Castafiore, de Bruit TTV, qui a dii &tre enre-
gistré vers 1993...). Bref, il n’y a pas de systéme transparent, chacun a
des singularités que les artistes arrivent toujours, tot ou tard, a exploiter.

Pouvez-vous développer ce sujet en regard des projets qui vous ont
mené a Stanford, dont Le Piano Flou justement ?

J'étais (en 1992 ) au Banff Centre, dans une résidence appelée « Rhetoric,
Utopia & Technology ». Les discussions de groupe sur le sujet, qui réu-
nissaient parfois jusqu'a trente artistes, s’égaraient souvent dans les
dédales sémantiques (qu'est-ce que la technologie... un marteau et un
ordinateur, est-ce la méme chose?). Le seul point sur lequel tout le monde
— presque tout le monde — était d’accord, c’est que le gros avantage
de l'ordinateur est d'étre plus rapide et plus précis gue nous.

(Ca ne me semblait pas étre un avantage. Peut-étre si on avait été
en 1850, aux beaux jours de |'ére industrielle, alors que d’étre capable
de fabriquer 10 000 assiettes identiques était un vrai miracle. Mais
aujourd’hui, en ces jours de diversité culturelle, de reconnaissance des
particularités de chaque environnement... d'abord la précision dans la
répétition ne me semblait pas étre une si grande qualité ; ensuite, les
gens qui travaillent avec des ordinateurs savent qu’ils ne sont pas si
précis, et encore moins si rapides!

Au méme moment, je découvrais le DisKlavier, ce piano de Yamaha
qui est un vrai piano, a cordes et tout et tout, mais qui est contrélable
par un ordinateur, a la fagon d’un piano mécanique. Alors j’ai composé
(?) une série de logiciels qui analysent chacun un aspect particulier de
mes imprécisions, de mes erreurs (je ne suis pas un trés bon pianiste)
et les « conjuguent » avec les erreurs ou les imprécisions de 'ordina-
teur (par exemple, la difficulté qu’a un ordinateur d'étre précis dans
le temps en méme temps que d'étre régulier dans la mise a jour de 'image
al'écran), et aussi avec les faiblesses du DisKlavier, qui est un instru-
ment fabuleusement hybride (un batard, en fait. A l'origine, le piano
est venu offrir a I'artiste le contréle de toute une gamme de sons
générés par des cordes frappées — ce qui est en soi assez curieux —
et maintenant, avec le DisKlavier, on essaie de le contréler avec des ordi-
nateurs qui lui demandent de faire des choses pour lesquelles il n’a pas
été congu — soit en termes de vitesse, de vélocité, de jouer plusieurs
fois la méme note en méme temps... Ce qui fait que ce piano génére
des sons qui lui sont propres, des hésitations, des tremblements). Quand
on additionne ces trois couches de déviations, on a Le Piano Flou.

Le Pigno Flou est le résultat des manipulations numeériques de cer-
tains paramétres, qui sont interprétés ensuite sur le piano DisKlavier
(qui est un vrai piano a queue, pas un simili, un vrai piano Yamaha de
concert sur lequel un systéme électromécanique est ajouté pour con-
troler les marteaux). La Théorie des Nerfs Creux est une piéce dont le
son lui-méme est entiérement digitalisé, sur ruban DAT (digital audio
tape), et manipulé directement sur le ruban (pas sur un ordinateur). Le

I discovered the DisKlavier at the same time. This is a real Yamaha piano
with strings and all, but it can be controlled by a computer like a player
piano. | composed (?) a series of software programs, each of which
analyses a particular aspect of my imprecision, my mistakes — I’'m not
avery good pianist —, and “combines” them with the mistakes and impre-
cision of the computer. For example, it’s difficult for the computer to be
simultaneously precise about time and consistent in updating the image
on the screen. All this is combined with the weaknesses of the DisKlavier,
which is a fantastic hybrid instrument, a composite in fact. The piano orig-
inally gave the artist control of a whole range of sounds generated by ham-
mers hitting strings — which in itself is rather strange. Now, we try to control
the DisKlavier with computers and ask it to do things it wasn’t designed
for, whether in terms of speed, or even playing the same note several times
simultaneously. What happens is that this piano generates its own
sounds, hesitations and vibrations. When these three layers of irregu-
larities are put together, you have Le Piano Flou.

Le Piano Flou is the result of digitally manipulating certain param-
eters that are then interpreted on the DisKlavier piano — a real grand
piano, not an imitation, a real Yamaha concert piano to which an elec-
tromechanical system has been added to control the hammers. Théorie
des Nerfs Creux is a piece in which the sound is completely digitized
on DAT (digital audio tape) and manipulated directly on a tape — not
on a computer. The sound in a work like Les Montagnes Brusques is
entirely digitized but manipulated directly on a CD, not on a com-
puter. A piece like Le Crachecophage is entirely digitized on a hard disk
— although the original sounds could have come partly from an ana-
logue or digital source — and manipulated by a computer. Les
Scaphandres, which has not yet been published but is the second
step of Crachecophage, is completely digitized. The sound was created
inside the computer from digital material, worked in the computer
and finally printed on a digital sound CD. The term “digital audio sys-
tems” can be very broad or very narrow.

NOTE

EmiLe MORIN & Joceryn
Le travail gue |"ai entamé a Stanford tourne autour de la syntaxe audio- ROBERT, La Salle des

idé 5 ] o1 3 Noeuds 3. Vue partielle
vidéo-texte. Plus souvent qu'autrement, on suit la tradition du cinéma: Walter Phillips Gallery,

son d'une piéce comme Les Montagnes Brusques est entiérement ;.
numeérisé mais manipulé directement sur CD, pas sur ordinateur. Une
piéce comme Le Crachecophage est entiérement numérisée sur disque
dur (bien que les sons d'origine ont pu étre en partie de source ana-
logue ou de source numérique) et manipulée & 'ordinateur. Une piéce
comme Les Scaphandres (qui n’a pas encore été publiée mais qui est
'étape 2 du Crachecophage) est entiérement numérique : les sons
ont été créés a 'intérieur méme de 'ordinateur, a partir d’'une matiére
numérique, travaillés dans l'ordinateur et finalement imprimés sur
CD audionumérique. L'appellation « systémes audio numériques »
couvre en fait un champ trés large ou trés étroit. &

le rythme et l'organisation générale du son ou du texte sont subordonnés  2001. Photo:: Emile Mos
a l'image. Mon travail tente de trouver une fagon de respecter la forme
propre a chaque médium. / The work | started at Stanford revolves on
an audio-video-text syntax. More often than not you follow the cinema
tradition. The rhythm and general organization of sound or text are
subordinated to the image. My work tries to find a way to respect each

medium’s form.
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Emile Morin & Jocelyn Robert,
La Salle des Noeuds 3. Vue partielle,
Walter Phillips Gallery, 2001.
Photo : Emile Morin.

L N'Y A PAS DE VIE PRIVEE DU SON. ON PEUT BIEN ESSAYER DE CHUCHOTER,

LE SON §'ANNONCE ALORS COMME CHUCHOTEMENT. ON SE TAIT, IL
S'AFFIRME COMME ABSENCE. IL ENTRE DIRECTEMENT DANS LE CONDUIT
AUDITIF, SANS PUDEUR. CE QUI EN FAIT UNE ARME A DEUX TRANCHANTS.
CAR LES SONS EMIS SE RENDENT PARTOUT, FUIENT DE N'IMPORTE QUEL
CONTENANT PAS TOUT A FAIT ETANCHE, COMME VOUS ET MOI, ENTOURENT,
ENVELOPPENT, S IMMISCENT DANS LA VIE PAR LES PORES DE LA PEAU. ARME
DE POUVOIR DONC, QUI EN TRAQUE LES SUJETS SANS REMISSION | LES
OREILLES N'ONT PAS DE PAUPIERES, COMME DISAIT PASCAL GUIGNARD.

MAIS ARME DANGEREUSE AUSSI POUR CELUI QUI LA MANIE CAR, DANS LE
DOMAINE AUDIBLE, TA FABLE MODERNE DE L'EMETTEUR ET DU RECEPTEUR NE
TIENT PAS LONGTEMPS LA ROUTE, QUAND ON PARLE, ON S'ECOUTE IMMAN-
QUABLEMENT, QUAND ON ENTEND LINE CONVERSATION QUI SE VOUDRAIT
PRIVEE ET QUE L'ON SE SENT MAL A L'AISE, INTRUS DANS L'ECHANGE DES
AUTRES; IL FAUT TOUJOURS SE RAPPELER QUE LEURS SONS SONT VENUS
DANS NOTRE PROPRE OREILLE, QU'ILS ETAIENT LES PREMIERS ENVAHISSEURS.
PAS DE PITIE POUR LES OREILLES, PAS DE PITIE POUR LES CORDES VOCALES.

LE SON EST UNE MALADIE CONTAGIEUSE, QUI ENFLAMME LES CILS
VIBRATOIRES. PIRE, D'ABORD TRANSMISE PAR LES MOLECULES D'AIR, ELLE A
ALIOURD HUI UN NOUVEALI VECTEUR ELECTRONIQUE.

LE SON NE CONQUIERT PAS QUE L'ESPACE, 1L ENGAGE DANS SON PROPRE
DEROULEMENT. ALORS QUE LES YEUX DONNENT UNE VUE D'ENSEMBLE QUE
1'ON PEUT CREUSER A LOISIR, L'OREILLE DOIT PATIEMMENT PARCOURIR LES
LABYRINTHES CONSTRUITS POUR ELLE DU DEBUT A LA FIN, DEA A Z, AVEC A LA
CLEF LE PRIX A PAYER ! QUELQUES SECONDES DE VIE PERDUES POUR DES SONS
QUI, APRES TOUT, N'EN VALAIENT PELTT-ETRE PAS LA PEINE. COMMENT
SAVOIR? LE SON DEMANDE UNE CONFIANCE AVEUGLE. L'ELABORATION D'UNE
CELIVRE SONORE EST COMME LA CONCEPTION D'UN PLAN DE CAMPAGNE, DANS
LEQUEL CHAQUE MOUVEMENT DE TROUPES PERMET LE SUIVANT, CHAQUE
NOUVELLE POSITION EST UN APPUI POUR LA SUIVANTE. D’ABORD PAR LA VOIX
QUI CRIE LA PREMIERE DOULEUR ET LA PRESENCE : OTEZ-VOUS, FAITES PLACE,
ME VOILA, LA VOIX EXIGE D'ABORD, CHARME ENSUTTE. ENSUITE PAR L'INVEN-
TION DE LUTHERIES AUX DEGRES POTENTIELS D'AGRESSIONS VARIABLES,
JUSQU'A CE QUE MORT S'ENSUIVE. CA CHUINTE SUSURRE SIFFLE MURMURE
PARLE CHANTE CRIE HURLE, PUIS CA GRINCE CRISSE CRAQUE EXPRIME
EXPLOSE. QUAND LE CORPS NE SUFFIT PLUS, ON CREE DES EXTENSIONS
MECANIQUES FLECTRONIQUES ORGANIQUES QUI INTERFACENT DE MEMBRANE
A MEMBRANE. ON KLAXONNE, ON GUEULE. ON ENVAHIT LES VOIES
HERTZIENNES, TOUTES LES STRATEGIES SONT BONNES, PUISQUE LA PARTIE EST
PERDUE D'AVANCE. 11 FAUT PAIRE TAIRE LE RONRONNEMENT DU CORPS, 1L
FAUT EMPLIR LE SILENCE DU VIDE.

Joceryn ROBERT

Ron KUIVILA, Making the world safe for
piezo-electricity. Installation sonore.
Photo : Diane Landry.

Smmo 1S NOT PRIVATE. WE MIGHT WHISPER, BUT THEN SOUND

BECOMES A WHISPER. IF WE ARE QUIET, SOUND DECLARES ITSELF AS
ABSENCE. SOUND ENTERS THE AUDITORY CANAL RIGIT AWAY, WITH NO SENSE
OF PROPRIETY. THIS MAKES [T A DOUBLE-EDGED WEAPON.

SOUND TRAVELS EVERYWHERE, ESCAPING FROM EVERY CONTAINER THAT 1S
NOT COMPLETELY SEALED, LIKE YOU AND ME, [T SURROUNDS, ENVELOPS AND
INTERFERES WITH LIFE THROUGH THE PORES OF THE SKIN. IT IS A POWERFUL
WEAPON THAT TRACKS I18 SUBJECTS RELENTLESSLY: AS PASCAL GUIGNARD
SAID, FARS DO NOT HAVE LIDS.

HOWEVER, IT 15 A DANGEROLIS WEAPON FOR WHOEVER MANIPULATES IT,
BECAUSE THE MODERN FABLE OF THE EMITIER AND THE RECEIVER DOES NOT
HOLD TOGETHER FOR LONG IN THE SOUND DOMAIN, WHEN WE SPEAK, WE
INEVITABLY SAVOUR OUR WORDS. WHEN WE HEAR A CONVERSATION THAT
1S SUPPOSED TO BE PRIVATE, WE FEEL UNEASY ABOUT INTRUDING IN THE
EXCHANGE OF OTHERS, BUT WE SHOULD ALWAYS REMEMBER THAT THE
SOUND CAME TO US, INVADING OUR EARS FIRST. THERE IS NO PITY FOR THE
EARS OR VOCAL CORDS. SOUND [§ A CONTAGIOUS DISEASE THAT INFLAMES
THE CILIA. WORSE STILL, INITIALLY TRANSMITTED BY AIR MOLECULES, TODAY
IT HAS A NEW, ELECTRONIC VEHICLE.

SOUND DOES NOT JUST CONQUER SPAGE: TI' IMPLICATES US IN ITS DEVEL-
OPMENT. WHILE OUR EYES GIVE US AN OVERALL VIEW THAT WE CAN THINK
ABOUT MORE THOROUGHLY AT LEISURE, OUR EARS MUST PATIENTLY TRAVEL
THE CONSTRUCTED LABYRINTHS FROM BEGINNING TO END, FROM A TO Z;
AND WITH A PRICE TO PAY AS WELL: A FEW SECONDS OF LIFE ARE LOST FOR
SOUND THAT IS PERHAPS NOT WORTHWHILE AFTER ALL. HOW DO WE KNOW?
SOUND DEMANDS COMPLETE CONFIDENCE, DEVELOPING A SOUND WORK 1S
LIKE PLANING A MILITARY CAMPAIGN, EACH TROOP MOVEMENT MAKES ROOM
FOR THE NEXT AND FACH NEW POSITION SUPPORTS THE FOLLOWING ONE,
FIRST COME THE EARLY CRIES OF DISTRESS, AND THEN PRESENCE: GET OUT,
MAKE ROOM, HERE | AM. THE VOICE DEMANDS FIRST' AND CHARMS AFTER-
WARDS. THEN THE STRINGED INSTRUMENTS INTERVENE WITH VARYING
DEGREES OF AGGRESSION, UNTIL DEATH ENSUES. IT HISSES SOFTLY, WHISPERS,
WHISTLES, MURMURS, SPEAKS, SINGS, SCREAMS, AND HOWLS. THEN IT GRATES,
CREAKS, SCREECHES, CRASHES, AND EXPLODES. WHEN THE BODY DOES NOT
SUFFICE, WE CREATE MECHANICAL, ELECTRONIC AND ORGANIC EXTENSIONS
THAT INTERFACE FROM MEMBRANE TO MEMBRANE. WE HONK AND YELL. WE
INVADE THE HERTZIAN WAVES. ALL THESE STRATEGIES ARE FINE BECAUSE THE
GAME 1S LOST IN ADVANCE. WE MUST STIFLE OUR BODIES' RUMBLINGS: WE
HAVE TO FILL THE SILENCE OF THE VOID. &

JoceLyn ROBERT

TRANSLATION BY JANET LOGAN
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