Jocelyn Robert

Clocelyn Robert

2/15/04 7:08 PM

Jocelyn Robert
Catarina: La mémoire en pointillés
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La mémoire est friable. comme un mur qui s’eflrite par endroits et reste, a d’autres,
impénétrable comme un silence soulignant un blanc du texte, un accroc du tissu. Elle
est poreuse. faite de profondeurs étagées, de perspectives croisées, de plans plus ou
moins rapprochés, plus ou moins larges qui forment une superposition obscure de
plaques sensibles disposées en enfilade, se chevauchant et interférant les unes avec les
autres. Elle est toujours. par définition, en haillons.

Sceur de I'imagination. dont on ne peut qu’a grand peine la distinguer, la mémoire
fabule toujours. Elle compose des fables, des apologues, des récits ot le sujet cherche
toujours un peu a se donner le beau role, méme si ¢’est celui d*un simple témoin.
Catarina. de Jocelyn Robert offre de cette grande oublieuse une image saisissante.
Avec une sidérante économie de moyens — un plan-séquence et une voix intermittente
— I"'ceuvre met en scéne la déroute du dire et I'énigme jamais résolue de I'image. Car
qui peut dire vraiment ce que montre (et ne montre pas) une image ? Qui peut se
porter garant du millier de mots qu’elle est censée valoir, ou plutdt faire surgir ?

Un train, jamais cadré dans sa totalité mais réduit, au contraire. a I'espace entre deux
wagons, traverse I'écran, de plus en plus vite, puis de plus en plus lentement. avant de
redémarrer et d’accélérer a nouveau, en une boucle sans fin. Derriére le train, il y a un
mur trouc d"une porte vitrée qui restera fermée tout du long. Et aprés une longue plage
de silence, elle aussi en boucle, au début et a la fin de I'ceuvre, comme le fameux
serpent mythique Ouroboros, symbole de I’infini. qui se mord la queue. une voix
presque sans sexe. tant I'indécision demeure assez longtemps (on finira par
comprendre, a un simple adjectif accordé, que ¢’est une femme) parle. avec un effort
audible.

Ce qu’elle dit semble arraché a grand peine a I"étemité de I"oubli. Et elle parle comme
on se parle a soi-méme, avec des passés sous silence, des implicites. des sous-
entendus, tout ¢e qui compose un contexte intime formé lui aussi de non-dit et de ces
grands trous que fait toujours apparaitre la coupe, toujours arbitraire, faite dans le flux
incessant qui nous emplit la téte et qui constitue peut-étre, dans sa fugacité
insaisissable, notre réalité la plus sensible : sa sceur, une gare avec des trains qui
passent régulierement. un papillon, etc.... On ne sait jamais ce qu'elle cherche  dire.
Car il nous manque les questions auxquelles elle tente de répondre.

Ainsi sa parole devient encore plus précaire d’apparaitre comme injustifice, déployée
pour rien ou encore déclenchée par une nécessité qui lui reste personnelle. Peut-étre
est-clle la Catarina du titre. peut-&tre ce nom est-il celui de sa sceur, d’un papillon
exotique ou méme du train (le systéme de transport qui dessert la baie de San
Francisco s’appelle bien «Bary ! ), allez savoir.

Cette indécision maintenue fait penser a certains films de Marguerite Duras, ou encore
de Robbe-Grillet : avec de tout autres moyens, bien entendu, Jocelyn Robert met lui
aussi en scéne, sur un théatre dont son spectateur est lui-méme la scéne, le jeu
d’ombres et de silences qui de toute image animée fait un récit & jamais impossible.
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Des que le contrepoint entre voix et image s’installe, dés que ce n’est plus simplement,
comme dans le cinéma hollywoodien, une voix qui parle dans I'image et nous rassure
ainsi sur son réel de pacotille. des que les balises du vrai se perdent dans les brumes
d’une parole risquée. I'image, aussi simple et réaliste soit-elle. redevient énigmatique; la
voix, surtout si elle n’en est pas le commentaire, la déstabilise, la rend a son indécision.

C’est que par cet effet de décalage (et de collage) qui est I’essence méme du montage.
I"image et la voix semblent occupées a se poursuivre 1'une I"autre dans le temps méme
ou, paradoxalement, elles se montrent, chacune, le plus refermées sur soi. le plus
irréductibles. La femme semble, par moments. parler du train de I'image. lui inventant
une improbable origine, le capturant pour illustrer son passé dont les images. pourtant,
par définition, ne seront jamais visibles, méme pas pour elle. Parfois, encore. au
contraire, la voix semble naitre de I'image, suivre son rythme, y régler le sien.

L"image du train qui passe peut aussi — et d autant plus que le plan a certains
moments se resserre. finissant par ne cadrer qu’une partie du mur derriére le train —
inévitablement servir de métaphore. Elle le fait déja en ponctuant le rythme de la parole
et, de toute facon — c’est une des legons d’Eisenstein, reprise par la Nouvelle vague
et en particulier Godard — toute mise en rapport spatial suscite un rapport de
causalité, une «justification» qui prend la forme d’une inclusion (ce train a I’écran fait
partie des souvenirs de la dame) ou d’une ressemblance (le mouvement du train est
semblable au « train » de ses souvenirs). Cette indécision rhétorique (la rhétorique
n’est pas affaire d’ornement mais d’engendrement : elle est le ressort méme de
I’imaginaire) ouvre I"espace de la lecture de cette ceuvre parce qu’elle propose une
perspective introuvable.

Le spectateur est ainsi pris dans une sorte de vortex interactif, un stroboscope
audiovisuel : son activité imaginative est suscitée, provoquée par les déséquilibres, les
non-coincidences, les blancs dont est fait visiblement le spectacle qu’il a sous les yeux.
Et de ces réeits superposés, qui ne parviennent jamais a prendre forme. ¢’est-a-dire. a
se figer. il devient le dépositaire et le relais, y superposant, comme en pointillé, les siens
propres.

Comme si le chant d’Orphée séduisait les juges infernaux en les forgant eux-mémes a

chanter.
Ne s’agit-il pas, encore et toujours, d’arracher Eurydice a la mort ?
(est-a-dire de se souvenir.

Ou de faire surgir au fond de I'ceil du spectateur une sorte de lueur qui soit aussi un
éclat de voix.

Jean-Pierre Vidal
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