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Spectre sonore et théologie scientifique 
 
Approcher le travail de Béchard / Hudon ne se fait pas en droite ligne : d'ici à eux le 
terrain est miné de bonnes intentions. Il faut partir de loin et tracer des cercles 
concentriques, des spirales. Et à la circonférence, au point le plus éloigné, il y a une 
idée à la fois tangente et centrale : Y a-t-il encore quelqu'un pour croire que le succès 
d'Harry Potter n'est dû qu'à un mignon minois et une histoire d'amitiés chastes ? 
 
Reprenons. 
 
L'approche scientifique est un paradigme utile mais limité, surtout quand on le 
transforme en solution domestique pour les taches existentielles rebelles. La 
théologie scientifique décantée à partir de la contribution newtonienne est devenue 
une panacée qui dissout le fardeau quotidien : pas de soucis, puisque rien ne se 
perd ni ne se crée. Comme les paradoxes quantiques sont difficiles à intégrer dans 
une vision macroscopique de l'existence, on s'installe confortablement dans une 
position déterministe qui permet de faire comme si il n'y avait plus mais qu'il y avait 
eu un Grand Horloger. Et pourtant. Déjà, Antonin Artaud l'avait dit de façon 
implacable : « La science expérimentale est une chose inutile puisqu'elle ne s'occupe 
que des expériences qui peuvent être répétées, or nous savons tous que cela 
n'existe pas1. » Mais depuis que la théologie scientifique a pris forme dans la 
structure industrielle, commerciale et politique omniprésente il est difficile de penser 
autrement, et toute description de phénomènes, même indéniables, n'est pas 
bienvenue si elle ne s'inscrit pas facilement dans cette logique. Le gouvernement par 
oui ou non. La performance mesurable. La logique bipolaire. L'enseignement de la 
certitude. Et tout cela est relancé par la vague informatique, qui procède de la même 
attitude puritaine du tout classé, ordonné, quantifié, numérisé. Hors du chiffre, point 
de salut. 
 
 Aparté 

C'était il y a une dizaine d'années, dans un restaurant chic. Après l'essentiel 
du repas et un peu - pas mal - de vin, la conversation glisse sur ce genre de 
propos : « quand ma mère est décédée, j'ai vu un voile passer devant mes 
yeux et s'élever vers le ciel une sorte d'ombre... », ou alors « la veille de 
l'accident de ma sœur, le ciel s'est couvert brusquement, j'ai senti que quelque 
chose se passerait ... » . Et cetera. Jusqu'à ce que quelqu'un, un peu agacé, 
tente de mettre un peu d'ordre dans la conversation: « Une des prémisses de 
la science est d'admettre que nous ne savons pas tout. Donc, si on nomme 
"naturels" les phénomènes qui sont expliqués par la science, on est bien 
obligés d'admettre une catégorie "surnaturelle" qui accueille ceux qu'elle 
n'explique pas » . Cette réplique m'est curieusement restée dans l'oreille. 

 
 
Béchard et Hudon ? 
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C'est peut-être pourquoi le travail du son pose problème. C'est peut-être pourquoi, 
plus près de nous, quand on rédige des catalogues, des critiques, des traités 
d'histoire de l'art ou des programmes de soutien financier, l'art sonore se retrouve-t-il 
toujours dans des catégories de la pratique artistique qui n'ont, en fin de compte, que 
bien peu de choses à voir (?) avec les œuvres elles-mêmes. Le son, non seulement 
se classe mal, mais demeure, malgré les techniques d'enregistrement les plus 
sophistiquées, insaisissable. 
 
Le son ? Marcel Duchamp l'avait compris dans son À bruit secret : les instituent et il 
faut s'en protéger. Le son ne se plie pas facilement aux analyses à paillettes des 
constipés du système disciplinaire car il connecte des neurones qu'il n'est pas bon 
ton de connecter, pris entre la musique qui n'y entend rien et l'imposture nécessaire 
des arts médiatiques. Et maintenant le « numérique » qui se pointe avec ses gros 
sabots pour tenter une division du sonore en petits morceaux comptables. 
 
« Les oreilles n'ont pas de paupières » 2 ? Voire. Qu'ont Mercure, les anges, Icare et 
le Capitaine America en commun ? Oui, mais pas seulement ça : on les connait tous 
même ils ne font pas partie du grand livre de la réalité étant donnés pression, 
température et volume constants. Surtout : on les connait tous. On les reconnait tous. 
Et on les tait. 
 
Quiconque se met à entendre des voix et l'admet publiquement se déclare prêt pour 
la grande Inquisition avec jolie chemise de contention fournie. Et pourtant nous 
sommes entourés de lions qui parlent, d'horoscopes Quebecor, d'hommes en 
soutane qui rappellent qu'on peut d'un geste trancher les eaux de la mer Rouge ou 
changer l'eau en vin, et les sirènes qui charmaient les enfants d'Ulysse chantent 
encore pour les nôtres, devant l'écran du samedi matin. Ça crève les tympans.  
 
Béchard et Hudon ? Oui, j'y viens. 
 
« D'abord, l'objet n'est pas réel, mais un bon conducteur de réel3 ». 
 
Quand le bûcheron frappe l'arbre du tranchant de la hache, on peut bien décrire la 
courbe de l'arbre qui tombe ou faire le dessin de la tête de l'arme : le plus important 
c'est le coup. Et ce coup, il crie, craque, passe, s'évanouit. Vouloir rendre compte du 
coup, c'est se coincer entre l'arbre et l'écorce. 
 
Ce qui est donné à entendre est perdu. Ça n'est pas très bien vu par l'entreprise 
capitaliste bâtie sur le rien ne se perd rien ne se crée. Ça débalance la colonne des 
pertes et profits. Ça s'éloigne du bottom line. Le son glisse, crisse, s'immisce, il 
relève des fluides, ceux qui tachent, ceux qui coulent, ceux-là même qui infectent et 
qui font qu'un peu de moi devient un peu de vous, quitte à en mourir. 
 
Béchard et Hudon ? Ah oui. 
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3	
  Benjamin Fondane, cité par Gaston Bachelard dans l'Air et les Songes, page 10 
coll. « Biblio Essais », Paris : Livre de Poche, 1992 [1943], p. 10.	
  



 
Béchard et Hudon ? Je ne parle que d'eux. 
 
Et Potter, je ne parle que de lui. Et de vous aussi. Je parle de nous, comme Béchard 
et Hudon. Je parle de ce que l'on veut ignorer savoir, de ce que l'on sait ignorer.  
 
Eux-mêmes : « La série de mouvement mécanique, de séquence et dʼévénement 
sonore traduit lʼexpérience empirique quʼà notre insu, nous faisons de la réalité ». De 
leur site Web, sur la pièce La chute des potentiels. Peut-on être plus juste ? 
 
On y arrive ? Vous étiez prévenus : on ne peut y arriver que par des détours, des 
contorsions, des circonvolutions. Bien sûr, ce serait plus confortable d'être un wagon 
et de suivre le train sur la track, mais le terrain que Béchard et Hudon ratissent est 
vague. Ondulé : pas de ligne droite en vue. Et de toutes façons, quel est ce territoire 
qui retient quand l'état de nation ne relève plus de la géographie ou de l'histoire mais 
est accordé par les menus déroulants de l'achat en ligne Amazon ? Les pointillés ne 
tiennent déjà plus en place. La milliarde de Réjean Ducharme, c'est nous. 
 

Aparté #2  
Monstre : « Si la puissance de la vie se manifeste dans le registre des vivants 
en préférant la richesse des variétés à l'unicité d'un ordre, le monstre ne serait 
plus un raté de la puissance ordonnée mais un témoin de la puissance 
absolue, non plus celui qu'on montre (monstrare) mais celui qui montre 
(monere)4 ». En d'autres termes : un monstre, ce n'est pas une exception à 
l'ordre que l'on montre, c'est ce qui montre que l'ordre est une exception. 
 

Dans cette société d'individus raisonnés en cheptel5,  on célèbre les délires 
individuels mais on sanctionne violemment les égarements collectifs. Vivent les 
moutons noirs clairsemés, pourvu que le troupeau continue de laver plus blanc. C'est 
là que le propos de Béchard et Hudon devient dangereux, subversif. À cette science 
qui n'admet que le général, Béchard et Hudon n'opposent pas le cas particulier : ils 
proposent l'impalpable, le fuyant, la fuite. À cette société qui refuse d'admettre qu'elle 
sait qu'elle ne sait pas, ils proposent des cubes dans lesquels l'intérieur se révèle 
plus grand que l'enveloppe. Les repères fixes de la cartographie des objets durs, ils 
les contournent dans une dérive sonogéographique qu'on aurait tôt fait de rebaptiser 
psychopathologique si elle ne se tenait à couvert dans les lieux de l'exception 
artistique. Leur espace ne peut plus être contenu dans une quelconque cartographie. 
Il excède. Il y a beaucoup à apprendre du tennis : on trace des lignes au sol et tout 
ce qui se passe à l'intérieur des lignes peut être régi, codé. Ce qui se passe hors du 
cadre n'a pas droit de cité. Mais pourquoi faire fi de ce qui fuit ? Ce qui se passe à 
l'extérieur est laissé pour compte. Comment le rendre ? Comment construire un 
monument à l'éphémère, à l'impalpable ? 
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« Le monument [...] se se veut l'expression tangible de la permanence ou, à tout le 
moins, de la durée.6 » 
 
Béchard et Hudon tentent un autre monument : un monument à l'entropie 
fondamentale. Ce sont des artistes écolos qui s'ignorent, et qui ne parlent ni de 
plantes ni de poulet bio : ils créent des passerelles entre un monde à quatre points 
cardinaux et une planète dont la rondeur se meurt. Plutôt que de tenter une 
nomenclature exhaustive des espèces habiletées, ils ébauchent une typologie des 
passages déjà pressentis au cœur de nos mythes les plus anciens : je vole, vois au 
travers des murs, devine, parle aux plantes. Plus loin, je prendrai tête d'animal, corps 
de poisson. Je suis invisible. Ils sont invisibles. Comment entendre le temps qui 
glisse dans les voiles de nos vaisseaux ? Comment esquisser cette formule magique 
qui nous fait rêver aux étoiles ? Comment construire la porte du temps qui la passe ? 
 
La technologie n'est pas absente de leur dédale. Ce n'est pas par hasard que 
l'apparition de l'enregistrement sonore a donné lieu à une renaissance du mysticisme 
(c'est exagéré : il n'y avait pas eu constat de décès). Quand Edison —parmi 
d'autres— a permis que l'on entende la voix des morts, il ouvrait une véritable boîte à 
malices. Jusque là, le son qui passait et le temps qui passait étaient deux faces 
d'une même médaille fatale. Devenu celui qui immortalise les voix off, Edison lui-
même a participé à des séances de spiritisme où on faisait tourner les tables (!) et la 
photographie a aussi connu une période parallèle habitée de fantômes, figures 
fugitives, évanescentes. Des râles. Mais l'enregistrement est traître : il tue ce qu'il 
conserve, ce qu'il dit est tut. C'est un formol qui permet d'examiner l'animal mort. 
C'est beau de sa propre beauté un cadavre, surtout s'il ne suinte pas, mais Béchard 
et Hudon convoquent autrement la technologie sonore. Ils lui attribuent un rôle 
d'intercesseur : je vous cède, de moi à vous je coule, je passe. Je n'ai plus, mais j'ai 
eu. Vous avez reçu, c'est du passé, vous n'êtes plus le même mais vous n'avez plus 
non plus. La trace subsiste, le son pas. Béchard et Hudon construisent des seuils. Ni 
branche ni lame : coup.  
 
Béchard et Hudon ne sont évidemment pas les seuls à pointer cette direction : tout 
vivant y tend, de gré ou de force. Mais ces deux artistes le font avec une virtuosité 
particulière : leurs objets sont d'une finesse exceptionnelle, un vrai travail d'orfèvre. 
Voilà qui peut surprendre si, comme nous l'avons prétendu, leur terrain 
d'investigation ne se décrit pas en géométries unifiées. Après tout, est-ce qu'il y a 
quelque chose qui ressemble moins à un mot qu'une série de lettres ? Et pourtant, 
c'est une des forces majeures de ces passerelles créées par les deux artistes : le 
détail des interfaces fait croire à une science exacte. La maîtrise révélée par leurs 
mécaniques sophistiquées donne confiance, et on s'approche, et on se prête au jeu, 
et on s'engage sans se douter que l'appât mord. Regardez les images : engrenages 
précisément assujettis, métal finement ciselé. On dirait une œuvre de plus, 
simplement. Pas un piège à sons... 
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Et au moment où on s'y attend le moins, le monde s'ouvre devant nous. C'est que 
devant ces machinations, nous sommes désarmés, vulnérables. Ces mécaniques de 
précisions moulent des gaz, mâchent du flou, produisent du vide. Le résultat n'est 
rien de plus qu'un simple déplacement de l'air et de la lumière. Une ondulation de ce 
qui y était, et qui est maintenant entré dans notre corps : par les yeux et les oreilles, 
bien sûr, mais aussi par les mains et par le ventre. Cette œuvre nous pénètre par 
osmose. Ne cherchez plus la frontière : on glisse de l'extérieur à l'intérieur et ce qui 
était ça est devenu moi. 
 
« La technologie informatique, seule ou en réseau, est en continuité avec une 
pensée puritaine du 18ème siècle qui organise le monde de manière fonctionnelle à 
des fins symboliques7 ». 
 
Revenons à Artaud et à l'impossibilité de la répétition des expériences. La théologie 
scientifique crée un ordre répétable à l'infini : image rassurante, confortable, et 
mortelle. Faites ce que je fais et vous aurez ce que j'ai, ni plus ni moins. L'industrie 
réalise cet ordre puritain en produisant à la chaine des objets identiques en nombre 
en apparence illimité. La ville moderne elle-même est le lieu des objets immuables : 
rien n'y change si ce n'est le mouvement équilibré des ascensions et descentes le 
long de l'échelle sociale. Et cette ville, surtout dans son orthogonalité nord-
américaine, se propose comme modèle de l'Utopie, répétable à perte de vue. Pas de 
catastrophe possible sur cette table rase. Et pourtant. 
 
Béchard et Hudon scrutent ce quotidien et y créent des grottes à partir des gris-gris, 
amulettes et totems que nous y cachons. Les bricolages qu'ils réalisent ne sont pas 
issus d'une quelconque permutation logicielle, mais d'une observation attentive du 
théâtre du banal. Un monstre, ce n'est pas une exception à l'ordre que l'on montre, 
c'est ce qui montre que l'ordre est une exception. On accorde aisément aux artistes 
le droit de nous présenter les monstres issus de leur imaginaire, surtout s'ils utilisent 
pour les restreindre des technologies antiseptiques. Béchard et Hudon, eux, 
s'accordent celui de nous montrer ceux qui logent dans le nôtre. 
 
 
____________ 
 
 
Cas d'espèces 
 
 
La poupée vaudou (Au bout du fil, 2003) 
 
Au bout du fil est un microcosme : deux cornets métalliques/antennes paraboliques 
qui amplifient les mouvements fins d'un petit navire, marionnette-archet qui joue de 
son mouvement sur ses propres fils. Le principe fait partie de la typologie proposée : 
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le dagyde, pour être efficace, doit contenir des éléments provenant de la personne 
visée. Ici, aucun problème : le son du frottement, de l'usure, de l'hésitation nous parle 
tous. Mais contrairement à ce que ce système téléphonique primitif pourrait laisser 
croire, la métaphore n'est pas celle du logos qui transite, c'est celle de la métaphore 
elle-même : ce qui est représenté c'est l'ensemble des possibles du processus 
métaphorique, frêle esquif dont l'échelle réelle est sans commune mesure avec la 
taille constatée.  
 
 
 
L'apprenti sorcier (La voix des choses, 2004-2005) 
 
La voix des choses n'est pas un titre léger. C'est que les objets sont habités, parlent, 
n'en déplaise à mon thérapeute. Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? Oui, 
bien sûr. Question superflue, puisque nous les faisons à notre image. Et quels sont 
les objets auxquels on accorde la Parole ? Curieusement, si le monde domestique 
fourmille de réceptacles adéquats pour l'anima, peu d'entre eux peuvent prétendre à 
un air de famille, à un vague anthropomorphisme. C'est le cas du balai : celui des 
sorcières de novembre comme celui d'Harry. Celui qui dort dans un coin de la cave. 
Celui de l'apprenti sorcier.  
 
Frottez du balai cette lampe magique en papier qui contient les mots tracés des 
journalistes et vous obtiendrez le bruissement de la langue de Barthes, débarrassé 
de la censure de la grammaire, premier fascisme à faire taire les idées non-reçues.8 
Roger Caillois : « Or, il est immédiatement effrayant de penser que non seulement 
l'individu trouve le langage tout fait, mais qu'il est obligé, pour faire comprendre le 
moindre mot, de sacrifier9 toutes les nuances particulières et concrètes10 de son 
expérience personnelle à la signification fiduciaire que tant bien que mal on a 
accordée à ce mot, lequel ne représente dans ces conditions que l'idéal et abstrait 
dénominateur commun d'une multiplicité croissante de perceptions et de sensations 
souvent bien peu différenciées, mais toujours infiniment éloignées de l'identité 
absolue11 ». Mais comme pour l'apprenti sorcier de la fable, il est fort possible que 
cette création échappe au contrôle de son créateur. 
 
 
La boîte de Pandore (Cubes à sons/bruits/babils, 2006-2008) 
 
L'œuvre Cubes à sons rappelle un objet familier. Dès l'enfance, nous découvrons ces 
jouets banals et merveilleux : un petit cylindre qui, quand on le retourne, lance le cri 
d'un animal; un personnage dans les entrailles duquel se cachent des pièces 
métalliques inconnues, qui résonnent au plus petit mouvement... L'objet recèle une  
pièce que l'on entend sans la voir : c'est toujours une pièce magique. 
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Par ailleurs, la Boîte de Pandore est un puits sans fond qui nous déborde sur les 
pieds dès que l'on sort le seau. C'est l'abondance qui punit celui qui demandait trop. 
C'est la mère de la curiosité. 
 
Béchard et Hudon poussent l'idée plus loin et conjuguent moulin à paroles et Boîte 
de Pandore. Les Cubes à sons sont des boîtes relativement anodines —on pourrait 
croire de petites cabanes pour les hirondelles— mais dont l'espace intérieur excède 
apparemment sans fin les limites extérieures. Il suffit de prendre un des cubes, de 
l'agiter ou de le retourner, pour entendre des sons : ceux d'un paysage audible. 
Retournez-le encore, et d'autres sons suivront. Mais contrairement à votre jouet 
d'enfance, continuez le geste et la révolution renouvelle sans cesse un horizon 
sonore qui se développe, s'étend, sort des frontières de bois de ce petit cube 
inoffensif. Il n'y a pas un son par facette, ou un son par geste : il y a un microcosme 
—encore— qui excède, un contenu qui n'y tient plus. 
 
 
L'éponge à voix (La circulation des fluides, 2008-2009) 
 
La circulation des fluides est une porte : le pavillon d'une oreille qui émet des sons. 
D'une certaine manière, elle procède d'une manière similaire à un téléscope : si on 
s'en approche, on perçoit le lointain.  
 
Elle me rappelle cette idée, que l'on m'a dit extraite d'une pièce de Cocteau (mais 
n'allez pas vérifier) parlant d'insulaires : ils prenaient sur la plage des éponges, les 
pressaient entre leurs doigts et, les relâchant lentement, disaient les messages qu'ils 
voulaient transmettre. Puis ils remettaient les éponges à la mer. Plus tard, sur une 
autre île, un autre reprenait l'éponge, la pressait lentement à son tour et écoutait la 
voix, et c'est ainsi qu'ils communiquaient entre eux d'une île à l'autre. 
 
La forme des cornets donne à voir que du son s'y cache, et c'est tout naturellement 
que l'on s'en approche pour se faire confier les voix d'ailleurs. Mais ces cornets sont 
reliés à un corps-cube par des veines de cuivre et c'est dans ce nœud que le 
passage s'effectue. Continuité des cubes à sons : une boîte anonyme dont l'intérieur 
est encore une fois plus grand que l'enveloppe. 
 
 
La plante à noix (de Rumeurs, 2000-2002) 
 
J'ai eu la chance d'assister à une rare performance de Béchard et Hudon. Elle était 
inscrite à la programmation du centre dʼartistes la Chambre Blanche à Québec, et 
j'étais très intrigué de voir ce qu'ils allaient proposer, sachant que l'essentiel de leur 
travail était, jusque-là, principalement installatif. Ils ont utilisés pour l'occasion des 
objets de leur série Rumeurs.  
 
L'un deux m'a particulièrement intrigué. Je ne sais pas s'il porte un nom : c'est une 
sorte de plante, entre le buisson ardent et la plante carnivore. Il s'agit d'une série de 
tiges métalliques terminées par des coquilles de noix. Le tout est agité par un 



système motorisé. Quand les artistes ont mis en marche ce dispositif, il était tout 
aussi intéressant d'observer l'appareil que de les regarder, eux : ils étaient confiants 
mais tendus, comme quand on lâche les mains d'une très jeune enfant pour qu'il 
marche quelques premiers pas vers les bras d'un autre, ou comme en libérant le 
génie d'une bouteille. L'appareil n'était pas vraiment une plante, pas vraiment vivant, 
mais en voie de le devenir. Les petits sons claqués des coquilles étaient 
l'amplification sonore des mouvements fins obtenus de l'intérieur d'une boîte 
(encore), rouge cette fois, principe actif et secret de l'ouvrage. 
 
Ils ont utilisé également d'autres dispositifs : une sorte d'ouvre-boîte électrique 
auquel un cylindre est en pendaison cyclique, une machine dont on pourrait 
facilement croire qu'il s'agit d'une version poussée d'un encodeur cryptographique à 
cames et manivelles. Des engrenages qui tournent à vide, ne produisant pas du 
travail mais de la perte, de l'excédant.  
 
 
La forêt hantée (La chute des potentiels, 2009-2010) 
 
La forêt est une forme particulière de passage magique. Elle ne mène pas en 
quelque lieu merveilleux : elle est le lieu. Alors que la plante animée que l'on a vue 
dans Rumeurs est possédée, la forêt magique possède. La forêt est multiple et floue. 
Elle est remplie des pires choses : c'est un écran sur lequel sont projetées nos peurs. 
Elle peut aussi être fournie de délices : il y a forêt hantée et forêt enchantée. Forêt 
d'un troisième type, La chute des potentiels vise les vides. Elle se nourrit des pertes 
de signal dans le fil d'Ariane de la vie qui coule. Des propres mots des artistes : « La 
chute des potentiels se veut ainsi la métaphore de “toutes ces petites morts” qui 
habitent et ponctuent notre existence. Celle du langage; dans la parole suspendue, 
non dite. Celle du geste, dans lʼélan freiné, avorté, interrompu, ou sciemment 
abandonné. Elle est cette appréhension, cette tension constante dʼune réalité 
anticipée dont la dynamique nous échappe12 ». 
 
Elle est ce qui n'est pas dans les codes, ce qui n'entre pas dans les cases, ce qui ne 
se range pas sous les noms.  
 
La chute des potentiels offre à travers les branches que nous écartons dans la forêt 
de nos mémoires une vision proprement magique : une assemblée de personnages 
invisibles réunis pour une activité banale, que nous observons en silence, de peur 
d'attirer l'attention de ces esprits pêcheurs, réunion de fantômes que nous n'aurions 
pas dû voir. 
 
 
 
Jocelyn Robert 
2010 
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  http://www.bechardhudon.com/bechardhudon_LaChuteDesPotentiels.html	
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