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Spectre sonore et théologie scientifiqgue

Approcher le travail de Béchard / Hudon ne se fait pas en droite ligne : d'ici a eux le
terrain est miné de bonnes intentions. Il faut partir de loin et tracer des cercles
concentriques, des spirales. Et a la circonférence, au point le plus éloigné, il y a une
idée a la fois tangente et centrale : Y a-t-il encore quelqu'un pour croire que le succés
d'Harry Potter n'est di qu'a un mignon minois et une histoire d'amitiés chastes ?

Reprenons.

L'approche scientifique est un paradigme utile mais limité, surtout quand on le
transforme en solution domestique pour les taches existentielles rebelles. La
théologie scientifique décantée a partir de la contribution newtonienne est devenue
une panacée qui dissout le fardeau quotidien : pas de soucis, puisque rien ne se
perd ni ne se crée. Comme les paradoxes quantiques sont difficiles a intégrer dans
une vision macroscopique de I'existence, on s'installe confortablement dans une
position déterministe qui permet de faire comme si il n'y avait plus mais qu'il y avait
eu un Grand Horloger. Et pourtant. Déja, Antonin Artaud I'avait dit de fagon
implacable : « La science expérimentale est une chose inutile puisqu'elle ne s'occupe
que des expériences qui peuvent étre répétées, or nous savons tous que cela
n'existe pas’. » Mais depuis que la théologie scientifique a pris forme dans la
structure industrielle, commerciale et politique omniprésente il est difficile de penser
autrement, et toute description de phénomeénes, méme indéniables, n'est pas
bienvenue si elle ne s'inscrit pas facilement dans cette logique. Le gouvernement par
oui ou non. La performance mesurable. La logique bipolaire. L'enseignement de la
certitude. Et tout cela est relancé par la vague informatique, qui procede de la méme
attitude puritaine du tout classé, ordonné, quantifié, numérisé. Hors du chiffre, point
de salut.

Aparté

C'était il y a une dizaine d'années, dans un restaurant chic. Aprés l'essentiel
du repas et un peu - pas mal - de vin, la conversation glisse sur ce genre de
propos : « quand ma meére est décédée, j'ai vu un voile passer devant mes
yeux et s'élever vers le ciel une sorte d'ombre... », ou alors « la veille de
I'accident de ma sceur, le ciel s'est couvert brusquement, j'ai senti que quelque
chose se passerait ... » . Et cetera. Jusqu'a ce que quelqu'un, un peu agace,
tente de mettre un peu d'ordre dans la conversation: « Une des prémisses de
la science est d'admettre que nous ne savons pas tout. Donc, si on nomme
"naturels" les phénomeénes qui sont expliqués par la science, on est bien
obligés d'admettre une catégorie "surnaturelle" qui accueille ceux qu'elle
n'explique pas » . Cette réplique m'est curieusement restée dans l'oreille.

Béchard et Hudon ?

L1l faudra me croire sur parole : je me souviens approximativement des termes, mais
pas de la source. Peut-étre dans Le Théatre et son double ... ?



C'est peut-étre pourquoi le travail du son pose probléme. C'est peut-étre pourquoi,
plus prés de nous, quand on rédige des catalogues, des critiques, des traités
d'histoire de I'art ou des programmes de soutien financier, I'art sonore se retrouve-t-il
toujours dans des catégories de la pratique artistique qui n'ont, en fin de compte, que
bien peu de choses a voir (?) avec les ceuvres elles-mémes. Le son, non seulement
se classe mal, mais demeure, malgré les techniques d'enregistrement les plus
sophistiquées, insaisissable.

Le son ? Marcel Duchamp I'avait compris dans son A bruit secret : les instituent et |l
faut s'en protéger. Le son ne se plie pas facilement aux analyses a paillettes des
constipés du systeme disciplinaire car il connecte des neurones qu'il n'est pas bon
ton de connecter, pris entre la musique qui n'y entend rien et I'imposture nécessaire
des arts médiatiques. Et maintenant le « numérique » qui se pointe avec ses gros
sabots pour tenter une division du sonore en petits morceaux comptables.

« Les oreilles n'ont pas de paupiéres » 2 ? Voire. Qu'ont Mercure, les anges, Icare et
le Capitaine America en commun ? Oui, mais pas seulement ¢a : on les connait tous
méme ils ne font pas partie du grand livre de la réalité étant donnés pression,
température et volume constants. Surtout : on les connait tous. On les reconnait tous.
Et on les tait.

Quiconque se met a entendre des voix et I'admet publiquement se déclare prét pour
la grande Inquisition avec jolie chemise de contention fournie. Et pourtant nous
sommes entourés de lions qui parlent, d'horoscopes Quebecor, d'hommes en
soutane qui rappellent qu'on peut d'un geste trancher les eaux de la mer Rouge ou
changer l'eau en vin, et les sirenes qui charmaient les enfants d'Ulysse chantent
encore pour les nétres, devant I'écran du samedi matin. Ca créve les tympans.

Béchard et Hudon ? Oui, j'y viens.
« D'abord, I'objet n'est pas réel, mais un bon conducteur de réel® ».

Quand le bacheron frappe l'arbre du tranchant de la hache, on peut bien décrire la
courbe de l'arbre qui tombe ou faire le dessin de la téte de I'arme : le plus important
c'est le coup. Et ce coup, il crie, craque, passe, s'évanouit. Vouloir rendre compte du
coup, c'est se coincer entre l'arbre et I'écorce.

Ce qui est donné a entendre est perdu. Ca n'est pas trés bien vu par I'entreprise
capitaliste batie sur le rien ne se perd rien ne se crée. Ca débalance la colonne des
pertes et profits. Ca s'éloigne du bottom line. Le son glisse, crisse, s'immisce, il
releve des fluides, ceux qui tachent, ceux qui coulent, ceux-la méme qui infectent et
qui font qu'un peu de moi devient un peu de vous, quitte a en mourir.

Béchard et Hudon ? Ah oui.

2 Pascal Quignard, La haine de la musique, Coll. « Folio », Paris : Gallimard, p. 108.
3 Benjamin Fondane, cité par Gaston Bachelard dans I'Air et les Songes, page 10
coll. « Biblio Essais », Paris : Livre de Poche, 1992 [1943], p. 10.



Béchard et Hudon ? Je ne parle que d'eux.

Et Potter, je ne parle que de lui. Et de vous aussi. Je parle de nous, comme Béchard
et Hudon. Je parle de ce que I'on veut ignorer savoir, de ce que I'on sait ignorer.

Eux-mémes : « La série de mouvement mécanique, de séquence et d’événement
sonore traduit I'expérience empirique qu’a notre insu, nous faisons de la réalité ». De
leur site Web, sur la piéce La chute des potentiels. Peut-on étre plus juste ?

Ony arrive ? Vous étiez prévenus : on ne peut y arriver que par des détours, des
contorsions, des circonvolutions. Bien sur, ce serait plus confortable d'étre un wagon
et de suivre le train sur la track, mais le terrain que Béchard et Hudon ratissent est
vague. Ondulé : pas de ligne droite en vue. Et de toutes fagons, quel est ce territoire
qui retient quand I'état de nation ne reléve plus de la géographie ou de I'histoire mais
est accordé par les menus déroulants de I'achat en ligne Amazon ? Les pointillés ne
tiennent déja plus en place. La milliarde de Réjean Ducharme, c'est nous.

Aparté #2

Monstre : « Si la puissance de la vie se manifeste dans le registre des vivants
en préférant la richesse des variétés a l'unicité d'un ordre, le monstre ne serait
plus un raté de la puissance ordonnée mais un témoin de la puissance
absolue, non plus celui gu'on montre (monstrare) mais celui qui montre
(monere)* ». En d'autres termes : un monstre, ce n'est pas une exception a
I'ordre que I'on montre, c'est ce qui montre que l'ordre est une exception.

Dans cette société d'individus raisonnés en cheptel5, on célebre les délires
individuels mais on sanctionne violemment les égarements collectifs. Vivent les
moutons noirs clairsemés, pourvu que le troupeau continue de laver plus blanc. C'est
la que le propos de Béchard et Hudon devient dangereux, subversif. A cette science
qui n'admet que le général, Béchard et Hudon n'opposent pas le cas particulier : ils
proposent l'impalpable, le fuyant, |a fuite. A cette société qui refuse d'admettre qu'elle
sait qu'elle ne sait pas, ils proposent des cubes dans lesquels l'intérieur se révele
plus grand que l'enveloppe. Les repéres fixes de la cartographie des objets durs, ils
les contournent dans une dérive sonogéographique qu'on aurait t6t fait de rebaptiser
psychopathologique si elle ne se tenait a couvert dans les lieux de I'exception
artistique. Leur espace ne peut plus étre contenu dans une quelconque cartographie.
Il excede. Il y a beaucoup a apprendre du tennis : on trace des lignes au sol et tout
ce qui se passe a l'intérieur des lignes peut étre régi, codé. Ce qui se passe hors du
cadre n'a pas droit de cité. Mais pourquoi faire fi de ce qui fuit ? Ce qui se passe a
I'extérieur est laissé pour compte. Comment le rendre ? Comment construire un
monument a I'éphémere, a l'impalpable ?

4 Annie Ibrahim, Qu'est-ce qu'un monstre?, Paris : PUF, 2005 p. 12.
5> De « capitalis », téte



« Le monument [...] se se veut I'expression tangible de la permanence ou, a tout le
moins, de la durée.® »

Béchard et Hudon tentent un autre monument : un monument a I'entropie
fondamentale. Ce sont des artistes écolos qui s'ignorent, et qui ne parlent ni de
plantes ni de poulet bio : ils créent des passerelles entre un monde a quatre points
cardinaux et une planéte dont la rondeur se meurt. Plutét que de tenter une
nomenclature exhaustive des especes habiletées, ils ébauchent une typologie des
passages déja pressentis au cceur de nos mythes les plus anciens : je vole, vois au
travers des murs, devine, parle aux plantes. Plus loin, je prendrai téte d'animal, corps
de poisson. Je suis invisible. lls sont invisibles. Comment entendre le temps qui
glisse dans les voiles de nos vaisseaux ? Comment esquisser cette formule magique
qui nous fait réver aux étoiles ? Comment construire la porte du temps qui la passe ?

La technologie n'est pas absente de leur dédale. Ce n'est pas par hasard que
I'apparition de I'enregistrement sonore a donné lieu a une renaissance du mysticisme
(c'est exagéré : il n'y avait pas eu constat de décés). Quand Edison —parmi
d'autres— a permis que I'on entende la voix des morts, il ouvrait une véritable boite a
malices. Jusque la, le son qui passait et le temps qui passait étaient deux faces
d'une méme médalille fatale. Devenu celui qui immortalise les voix off, Edison lui-
méme a participé a des séances de spiritisme ou on faisait tourner les tables (!) et la
photographie a aussi connu une période paralléle habitée de fantdmes, figures
fugitives, évanescentes. Des rales. Mais I'enregistrement est traitre : il tue ce qu'il
conserve, ce qu'il dit est tut. C'est un formol qui permet d'examiner I'animal mort.
C'est beau de sa propre beauté un cadavre, surtout s'il ne suinte pas, mais Béchard
et Hudon convoquent autrement la technologie sonore. lls lui attribuent un réle
d'intercesseur : je vous cede, de moi a vous je coule, je passe. Je n‘ai plus, mais j'ai
eu. Vous avez regu, c'est du passé, vous n'étes plus le méme mais vous n‘avez plus
non plus. La trace subsiste, le son pas. Béchard et Hudon construisent des seuils. Ni
branche ni lame : coup.

Béchard et Hudon ne sont évidemment pas les seuls a pointer cette direction : tout
vivant y tend, de gré ou de force. Mais ces deux artistes le font avec une virtuosité
particuliere : leurs objets sont d'une finesse exceptionnelle, un vrai travail d'orfévre.
Voila qui peut surprendre si, comme nous l'avons prétendu, leur terrain
d'investigation ne se décrit pas en géométries unifiées. Apres tout, est-ce qu'ily a
guelque chose qui ressemble moins a un mot qu'une série de lettres ? Et pourtant,
c'est une des forces majeures de ces passerelles créées par les deux artistes : le
détail des interfaces fait croire a une science exacte. La maitrise révélée par leurs
mécaniques sophistiquées donne confiance, et on s'approche, et on se préte au jeu,
et on s'engage sans se douter que I'appat mord. Regardez les images : engrenages
précisément assujettis, métal finement ciselé. On dirait une ceuvre de plus,
simplement. Pas un piege a sons...

6 Marc Augé, Non-Lieux : Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris :
éditions du Seuil, 1992 , p 78.



Et au moment ou on s'y attend le moins, le monde s'ouvre devant nous. C'est que
devant ces machinations, nous sommes désarmés, vulnérables. Ces mécaniques de
précisions moulent des gaz, méachent du flou, produisent du vide. Le résultat n'est
rien de plus qu'un simple déplacement de l'air et de la lumiére. Une ondulation de ce
qui y était, et qui est maintenant entré dans notre corps : par les yeux et les oreilles,
bien sdr, mais aussi par les mains et par le ventre. Cette ceuvre nous pénetre par
osmose. Ne cherchez plus la frontiére : on glisse de l'extérieur a l'intérieur et ce qui
était ca est devenu moi.

« La technologie informatique, seule ou en réseau, est en continuité avec une
pensée puritaine du 18éme siécle qui organise le monde de maniére fonctionnelle a
des fins symboliques’ ».

Revenons a Artaud et a I'impossibilité de la répétition des expériences. La théologie
scientifique crée un ordre répétable a l'infini : image rassurante, confortable, et
mortelle. Faites ce que je fais et vous aurez ce que j'ai, ni plus ni moins. L'industrie
réalise cet ordre puritain en produisant a la chaine des objets identiques en nombre
en apparence illimité. La ville moderne elle-méme est le lieu des objets immuables :
rien n'y change si ce n'est le mouvement équilibré des ascensions et descentes le
long de I'échelle sociale. Et cette ville, surtout dans son orthogonalité nord-
américaine, se propose comme modele de I'Utopie, répétable a perte de vue. Pas de
catastrophe possible sur cette table rase. Et pourtant.

Béchard et Hudon scrutent ce quotidien et y créent des grottes a partir des gris-gris,
amulettes et totems que nous y cachons. Les bricolages qu'ils réalisent ne sont pas
issus d'une quelconque permutation logicielle, mais d'une observation attentive du
théatre du banal. Un monstre, ce n'est pas une exception a l'ordre que I'on montre,
c'est ce qui montre que l'ordre est une exception. On accorde aisément aux artistes
le droit de nous présenter les monstres issus de leur imaginaire, surtout s'ils utilisent
pour les restreindre des technologies antiseptiques. Béchard et Hudon, eux,
s'accordent celui de nous montrer ceux qui logent dans le nétre.

Cas d'especes

La poupée vaudou (Au bout du fil, 2003)

Au bout du fil est un microcosme : deux cornets métalliques/antennes paraboliques
qui amplifient les mouvements fins d'un petit navire, marionnette-archet qui joue de
son mouvement sur ses propres fils. Le principe fait partie de la typologie proposée :

7 Autre citation sans domicile fixe : je me souviens de I'avoir entendue a Ex-Centris, lors
de I'Inter-Society for the Electronic Arts (ISEA) a Montréal, mais je n'ai jamais pu en
retracer l'auteur.



le dagyde, pour étre efficace, doit contenir des éléments provenant de la personne
visée. Ici, aucun probléme : le son du frottement, de l'usure, de I'hésitation nous parle
tous. Mais contrairement a ce que ce systéme téléphonique primitif pourrait laisser
croire, la métaphore n'est pas celle du logos qui transite, c'est celle de la métaphore
elle-méme : ce qui est représenté c'est I'ensemble des possibles du processus
métaphorique, fréle esquif dont I'échelle réelle est sans commune mesure avec la
taille constatée.

L'apprenti sorcier (La voix des choses, 2004-2005)

La voix des choses n'est pas un titre Iéger. C'est que les objets sont habités, parlent,
n'en déplaise a mon thérapeute. Objets inanimés, avez-vous donc une ame ? Oui,
bien sdr. Question superflue, puisque nous les faisons a notre image. Et quels sont
les objets auxquels on accorde la Parole ? Curieusement, si le monde domestique
fourmille de réceptacles adéquats pour I'anima, peu d'entre eux peuvent prétendre a
un air de famille, a un vague anthropomorphisme. C'est le cas du balai : celui des
sorcieres de novembre comme celui d'Harry. Celui qui dort dans un coin de la cave.
Celui de I'apprenti sorcier.

Frottez du balai cette lampe magique en papier qui contient les mots tracés des
journalistes et vous obtiendrez le bruissement de la langue de Barthes, débarrassé
de la censure de la grammaire, premier fascisme a faire taire les idées non-reg;ues.8
Roger Caillois : « Or, il estimmédiatement effrayant de penser que non seulement
I'individu trouve le langage tout fait, mais qu'il est obligé, pour faire comprendre le
moindre mot, de sacrifier’ toutes les nuances particuliéres et concrétes’ de son
expérience personnelle a la signification fiduciaire que tant bien que mal on a
accordée a ce mot, lequel ne représente dans ces conditions que l'idéal et abstrait
dénominateur commun d'une multiplicité croissante de perceptions et de sensations
souvent bien peu différenciées, mais toujours infiniment éloignées de l'identité
absolue' ». Mais comme pour I'apprenti sorcier de la fable, il est fort possible que
cette création échappe au contréle de son créateur.

La boite de Pandore (Cubes a sons/bruits/babils, 2006-2008)

L'ceuvre Cubes a sons rappelle un objet familier. Dés I'enfance, nous découvrons ces
jouets banals et merveilleux : un petit cylindre qui, quand on le retourne, lance le cri
d'un animal; un personnage dans les entrailles duquel se cachent des piéces
métalliques inconnues, qui résonnent au plus petit mouvement... L'objet recele une
piece que I'on entend sans la voir : c'est toujours une piece magique.

8 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, coll. « Points Essais »,
Paris : éditions du Seuil, 1993, 439 p.

9 Nos italiques.

10 Nos italiques.

11 Roger Caillois, La nécessité d'esprit, Paris : Gallimard, 1981, p.22.



Par ailleurs, la Boite de Pandore est un puits sans fond qui nous déborde sur les
pieds des que I'on sort le seau. C'est I'abondance qui punit celui qui demandait trop.
C'est la mere de la curiosité.

Béchard et Hudon poussent I'idée plus loin et conjuguent moulin a paroles et Boite
de Pandore. Les Cubes a sons sont des boites relativement anodines —on pourrait
croire de petites cabanes pour les hirondelles— mais dont I'espace intérieur excéde
apparemment sans fin les limites extérieures. Il suffit de prendre un des cubes, de
I'agiter ou de le retourner, pour entendre des sons : ceux d'un paysage audible.
Retournez-le encore, et d'autres sons suivront. Mais contrairement a votre jouet
d'enfance, continuez le geste et la révolution renouvelle sans cesse un horizon
sonore qui se développe, s'étend, sort des frontiéres de bois de ce petit cube
inoffensif. Il n'y a pas un son par facette, ou un son par geste : il y a un microcosme
—encore— qui excede, un contenu qui n'y tient plus.

L'éponge a voix (La circulation des fluides, 2008-2009)

La circulation des fluides est une porte : le pavillon d'une oreille qui émet des sons.
D'une certaine maniere, elle procéde d'une maniére similaire a un téléscope : si on
s'en approche, on percoit le lointain.

Elle me rappelle cette idée, que I'on m'a dit extraite d'une piece de Cocteau (mais
n'allez pas vérifier) parlant d'insulaires : ils prenaient sur la plage des éponges, les
pressaient entre leurs doigts et, les relachant lentement, disaient les messages qu'ils
voulaient transmettre. Puis ils remettaient les éponges a la mer. Plus tard, sur une
autre ile, un autre reprenait I'éponge, la pressait lentement a son tour et écoutait la
Vvoix, et c'est ainsi qu'ils communiquaient entre eux d'une ile a l'autre.

La forme des cornets donne a voir que du son s'y cache, et c'est tout naturellement
que I'on s'en approche pour se faire confier les voix d'ailleurs. Mais ces cornets sont
reliés a un corps-cube par des veines de cuivre et c'est dans ce nceud que le
passage s'effectue. Continuité des cubes a sons : une boite anonyme dont l'intérieur
est encore une fois plus grand que I'enveloppe.

La plante a noix (de Rumeurs, 2000-2002)

J'ai eu la chance d'assister a une rare performance de Béchard et Hudon. Elle était
inscrite a la programmation du centre d’artistes la Chambre Blanche a Québec, et
j'étais tres intrigué de voir ce qu'ils allaient proposer, sachant que I'essentiel de leur
travail était, jusque-la, principalement installatif. lls ont utilisés pour I'occasion des
objets de leur série Rumeurs.

L'un deux m'a particulierement intrigué. Je ne sais pas s'il porte un nom : c'est une
sorte de plante, entre le buisson ardent et la plante carnivore. |l s'agit d'une série de
tiges métalliques terminées par des coquilles de noix. Le tout est agité par un



systéme motorisé. Quand les artistes ont mis en marche ce dispositif, il était tout
aussi intéressant d'observer I'appareil que de les regarder, eux : ils étaient confiants
mais tendus, comme quand on lache les mains d'une tres jeune enfant pour qu'il
marche quelques premiers pas vers les bras d'un autre, ou comme en libérant le
génie d'une bouteille. L'appareil n'était pas vraiment une plante, pas vraiment vivant,
mais en voie de le devenir. Les petits sons claqués des coquilles étaient
I'amplification sonore des mouvements fins obtenus de l'intérieur d'une boite
(encore), rouge cette fois, principe actif et secret de I'ouvrage.

lIs ont utilisé également d'autres dispositifs : une sorte d'ouvre-boite électrique
auquel un cylindre est en pendaison cyclique, une machine dont on pourrait
facilement croire qu'il s'agit d'une version poussée d'un encodeur cryptographique a
cames et manivelles. Des engrenages qui tournent a vide, ne produisant pas du
travail mais de la perte, de I'excédant.

La forét hantée (La chute des potentiels, 2009-2010)

La forét est une forme particuliére de passage magique. Elle ne méne pas en
quelque lieu merveilleux : elle est le lieu. Alors que la plante animée que l'on a vue
dans Rumeurs est possédée, la forét magique posséde. La forét est multiple et floue.
Elle est remplie des pires choses : c'est un écran sur lequel sont projetées nos peurs.
Elle peut aussi étre fournie de délices : il y a forét hantée et forét enchantée. Forét
d'un troisieme type, La chute des potentiels vise les vides. Elle se nourrit des pertes
de signal dans le fil d'Ariane de la vie qui coule. Des propres mots des artistes : « La
chute des potentiels se veut ainsi la métaphore de “toutes ces petites morts” qui
habitent et ponctuent notre existence. Celle du langage; dans la parole suspendue,
non dite. Celle du geste, dans I'élan freiné, avorté, interrompu, ou sciemment
abandonné. Elle est cette appréhension, cette tension constante d’une réalité
anticipée dont la dynamique nous échappe'? ».

Elle est ce qui n'est pas dans les codes, ce qui n'entre pas dans les cases, ce qui he
se range pas sous les noms.

La chute des potentiels offre a travers les branches que nous écartons dans la forét
de nos mémoires une vision proprement magique : une assemblée de personnages
invisibles réunis pour une activité banale, que nous observons en silence, de peur
d'attirer I'attention de ces esprits pécheurs, réunion de fantdbmes que nous n'aurions
pas du voir.

Jocelyn Robert
2010

12 http://www.bechardhudon.com/bechardhudon_LaChuteDesPotentiels.html
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