
LE BRUIT DES POÈTES

Préambule

Je suis aujourd'hui professeur, mais j'ai été longtemps impliqué directement 
dans quelques centres d'artistes. J'en connais bien les rouages. Quand je suis 
devenu professeur, je dois admettre que la profusion de propositions artistiques 
auxquelles j'ai dû faire face m'a surpris. Combien de propositions différentes 
chaque année ? 100 ? 200 ? Évidemment, on ne s'attend pas à une révolution à 
chaque fois, mais la loi du nombre fait le travail et, sur le lot, il y a toujours des 
travaux qui sortent des rangs, qui secouent. En raison de la liberté facultaire, de 
l'encouragement des professeurs, d'une certaine fraîcheur de la jeunesse peut-
être, il y a parfois — souvent — des travaux inouïs.

En fait, c’est une des raisons qui m’ont fait accepter quand Avatar m’a approché 
pour que je participe à la définition des objectifs de ce colloque. Du fait de 
pouvoir apercevoir d’un seul coup d’œil les deux côtés de la rivière — l’institution 
universitaire et l’institution professionnelle —, les différences me sont apparues 
plus clairement. Et celle qui m’a frappé le plus est que les noms que se sont 
donnés les centres d’artistes (… en arts visuels, … en arts médiatiques, … d’art 
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sonore et électronique, … etc.) ne correspondent pas à l’approche des jeunes 
artistes. Savoir s’ils ont déjà correspondu à autre chose qu’aux besoins des 
organismes subventionnaires est une autre question, mais il est de plus en plus 
clair que les jeunes artistes ne caractérisent pas leur travail de cette façon. Non 
seulement leurs méthodes diffèrent, mais c’est justement dans l’invention de 
leur méthode de travail qu’ils se distinguent. Ils sont donc toujours un pas en 
avant, déambulant devant les centres qui, eux-mêmes, tirent les formulaires. 
D’où l’idée de ce colloque qui proposait d’examiner les méthodes de différents 
artistes et d’en profiter pour faire un autoexamen du fonctionnement d’Avatar — 
et, par extension, de la forme générale du centre d’artistes — comme structure 
d’accueil. D’où aussi la position énoncée dans le mot d'introduction que j'ai 
prononcé à la première heure de l’événement : si j’ai affirmé que j’espérais que 
ceux qui étaient venus pour en apprendre plus sur la méthode des artistes en 
arts médiatiques seraient déçus, c’est que, justement, j’espérais qu’on sorte de 
ce paradigme disciplinaire.

Ambule ?

Prenons, à titre d’exemple, le travail de Frédérique Laliberté, puisqu’il apparaît à 
mes yeux à la fois à l’école et au colloque. J’ai d’abord pris connaissance de la 
démarche de Frédérique Laliberté à l’École des arts visuels de l’Université Laval, 
où, comme étudiante, elle prenait part à l'un de mes cours. Dans un projet 
réalisé pour le cours Vidéo et interdisciplinarité, elle avait fait une présentation 
orale avec un diaporama informatique. Or, voilà que le diaporama en question 
portait sur un diaporama, qui incluait des vidéos sur la manière dont on fait des 
vidéos, avec des fenêtres informatiques à l'écran comprenant des fichiers qui 
étaient, en fait, des images de fenêtres comprenant des fichiers et qui étaient 
incluses dans des vidéos de diaporamas... la présentation en question étant elle-
même une présentation de présentation d’une mise en abyme mise en abyme 
dont le contenant est le contenu, l'artiste s'y perdant à plusieurs reprises, et tout 
le monde — artiste et auditoire — abdiquant finalement devant un labyrinthe qui 
se mordait la queue. Pour un autre projet, Laliberté avait réalisé une installation 
dans laquelle elle donnait aux visiteurs des instructions concernant le 
déplacement des objets en présence, soit directement ou par le truchement de 
sa propre voix, enregistrée (cette voix enregistrée désignant avec ironie l’autre 
voix du nom de Frédérique de la vraie vie…). Les visiteurs se voyaient intervenir 
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dans l’espace sous les injonctions de la même voix provenant de deux sources, 
dont les instructions étaient parfois contradictoires, en tous cas toujours 
relativement imprécises, et le tout devait durer moins de quinze minutes, mais 
s’est étiré en fin de compte sur près de trois quarts d’heure sans qu’on en 
sache plus à la fin sur l’objectif de la manœuvre qu’au début.

Frédérique Laliberté a reçu son diplôme il y a quelques années et la voici 
invitée au colloque pour présenter ce qu’elle nomme ses àlenveritudes. De la 
même manière que pour ses travaux antérieurs, l'artiste a offert, pendant le 
colloque, une performance-vidéo qui rejouait les codes : son approche suspend 
la suspension de l'incrédulité nécessaire autant dans les colloques qu'au 
cinéma. Frédérique apparaissait à l’écran, donc cadrée dans une boîte. Elle 
était — du moins c’est ce qui était affirmé — quelque part en Europe, nous 
parlant par Skype. Mais la connexion Internet était fragile, et il y avait aussi un 
assistant sur place qui montait ou descendait d’une échelle selon les 
instructions de l’artiste, et il y avait des images à l’écran qui laissaient croire 
que l’artiste était peut-être, dans les faits, ici, au 5e étage du bâtiment où nous 
nous trouvions, même si d’autres indices confirmaient qu’elle était bien 
quelque part dans le sud de la France, et que, parfois, il y avait aussi des 
images informatiques qui nous rappelaient que ce que l’on voyait n’était que 
des images, qui auraient pu avoir été enregistrées bien avant l’événement, et 
tout ça ne cessait de contredire notre volonté docile de croire à l’image, 
d’embrasser l’écran, de succomber à la crédulité. Performance bricolée, 
fragile, magistrale.

Somnambule sur l’autre rive ?

La grammaire est une épée à deux tranchants. D'un côté, son fil relie : sans 
grammaire, pas de communication. De l'autre, c'est un formidable outil de 
censure : ce qu'elle ne permet pas de dire, elle l'interdit. C'est le propre (!) de 
tous les systèmes de communication. Il faut exclure le bruit... d'où la valeur 
des poètes.

Le réseau des centres d'artistes — bruit, à l’origine — a lentement pris forme 
de système, avec ses codes, ses possibles et ses exclusions. Alors qu'on aurait 
pu espérer (souhaiter ?) que le réseau demeure un assemblage de cellules 
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autonomes et parasitaires, il s'est au contraire érigé en système, avec sa 
grammaire propre, excluant du même coup les organisations parasites de son 
propre signal principal. Et non seulement cette uniformisation a-t-elle permis 
de policer la forme des membres du réseau, mais elle a mené à la création 
d'une police qui vient des centres eux-mêmes... Combien de fois un 
regroupement a-t-il refusé, dédaigné ou ignoré une opportunité sous prétexte 
que, d'un point de vue disciplinaire, l'activité n'était pas « dans son mandat » ? La 
liberté est un poids considérable et l'attrait du pouvoir — sur les autres ou sur 
soi — est fort : nous avons donc constitué notre propre système d'auto-
surveillance et Foucault n'aurait pas été surpris de voir que nous y avons 
associé une procédure de confession « par les pairs ».

On se nomme soi-même médiatique, photographique, visuel ou interdisciplinaire, 
et on se sent ensuite obligé d'y croire. Une fois l'étiquette placée bien en vue, le 
client a toujours raison. Les drapeaux bien affichés permettent la constitution 
d'une situation stable et le système se donne sa pérennité comme objectif 
premier.

Cependant, nous sommes à un tournant de la valeur des mots et des 
grammaires. La distribution du savoir a connu autrefois une croissance 
fantastique avec l'invention de l'imprimerie. Une fois les textes figés à l'encre 
sur le papier, il devenait possible de faire circuler les idées partout, de partager 
des découvertes ou des opinions, de constituer des archives pour référence 
future, de bâtir des lieux de discussion et d'apprentissage privilégiés autour de 
collections d'imprimés rares — lieux qu'on appellera universités. Mais cette 
distribution universelle avait un prix : pour pouvoir être disséminé, le savoir 
devait être figé. S'il est écrit aujourd'hui que le navire de Darwin s'appelait le 
Beagle, il doit en être de même demain. L'impact de l'imprimerie n'avait d'égal 
que l’inertie des textes imprimés. Imprimer et distribuer un texte demandait un 
investissement fantastique d'efforts, de matériaux et de coordination. Avant 
d'imprimer, on devait s'assurer que les écrits resteraient. Être écrit, c'est mourir 
un peu.

Et puis voilà que nos textes deviennent volatiles, vivants. Ce que j'écrirai sur ma 
page Web pourra bien changer demain ; ce texte inclus dans une publication 
électronique pourrait être mis à jour à chaque lecture à partir d'une base de 
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données. Les réseaux électroniques sont maintenant garants de la distribution 
spatiale de l'information, et cette distribution peut être flexible, mise à jour, 
corrigée en temps réel. Pourquoi nos centres d'artistes ne pourraient-ils pas 
être photographiques un matin et performatifs le soir même ? Qu'est-ce qui 
nous force à maintenir le même cap jusqu'à plus soif ? Pourquoi exclure ? Et 
quelles sont les pratiques d'artistes qui sont actuelles en ce sens et sur 
lesquelles nous pourrions refonder les bases de travail de nos regroupements ?

De la marche en rangs

Les méthodes de Frédérique Laliberté et de nombre d’artistes — telles Jackie 
Sumell ou Victoria Stanton — travaillant de la même manière (ce qui veut dire 
ici, d’autres manières, vous l’aurez compris) sont à la fois efficaces et on ne peut 
plus personnelles. Non seulement elles ne peuvent être résumées par des 
termes telles que médiatiques, visuelles ou interdisciplinaires mais elles ne 
participent pas vraiment de ces principes ou alors se mettent en contradiction 
avec eux. Alors où, dans notre réseau de centres d’artistes, peut-on les 
écouter ? 

Qu’Avatar ait pris l’initiative de réfléchir sur ses modes d’intervention à partir du 
témoignage d’artistes œuvrant en ce moment même est louable. Mais il faudra 
beaucoup plus pour que le réseau rattrape la communauté qu’il entend servir.

La marche en rangs est une approche militaire qui a fait ses preuves lors de 
l’affrontement de groupes armés organisés de façon hiérarchique. Il est fort 
possible qu’elle soit devenue obsolète à l’ère des terrorismes anonymes et des 
guérillas de banlieues. Si les centres d’artistes veulent déambuler comme des 
unités de résistance, ils devraient peut-être y réfléchir.

JOCELYN ROBERT
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